“ใช่ เฮเลนน้อย คุณทำได้ดีเกี่ยวกับเรื่องนี้”
เธอกล่าว พ่อแม่ของฉันเรียกเธอว่าบิ๊กเฮเลน666slotclub เพราะตอนที่ฉันยังเด็กเธอสูงขึ้นมาก ฉันสูงเท่าเธอ แต่ตอนนี้เธอหดตัวและอ่อนแอเกินกว่าจะยืนได้นาน
“จำกล้องโทรทรรศน์อวกาศตัวใหม่ที่อยู่ด้านหลังดวงจันทร์ซึ่งใหญ่และทรงพลังมากจนสามารถมองเห็นดาวเคราะห์รอบดาวดวงอื่นได้หรือไม่ ฉันใช้มันเพื่อดูสิ่งใหม่” กระจกขนาด 30 เมตรของมันมองเห็นได้ไกลในอินฟราเรด ซึ่งดาวเคราะห์อย่างโลกเรืองแสงด้วยความร้อนของพวกมันเอง ฉันเคยบอกเธอมาก่อน แต่ตอนอายุ 104 เธอจำรายละเอียดไม่ค่อยได้
“คุณเคยบอกฉันเกี่ยวกับเรื่องนั้นมาก่อน ลิตเติ้ลเฮเลน ครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็นดวงดาว เธอเป็นแค่เด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ”
ตอนนั้นฉันอายุไม่น้อย ฉันอายุ 12 ขวบ ไปเยี่ยมเธอและคุณปู่ที่กระท่อมฤดูร้อนในชนบทของรัฐเมน เราอยู่จนดึก ปิดไฟทั้งหมด แล้วออกไปที่ทุ่งโล่งหลังบ้าน เมื่อเอนหลังพิงเก้าอี้นั่งเล่นอะลูมิเนียมเก่าๆ เราเห็นจักรวาลทั้งจักรวาลแผ่กระจายไปทั่วท้องฟ้าสีดำสนิท ปู่ของฉันชี้ทางช้างเผือก ยื่นกล้องส่องทางไกลขนาดใหญ่ให้ฉัน และบอกให้มองอย่างใกล้ชิด เมื่อฉันโฟกัสไปที่กล้องส่องทางไกล พื้นที่ที่มีเมฆมากก็กลายเป็นดวงดาวจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ และฉันก็หลงเสน่ห์
“สวยจัง” ฉันบอกเธอ “ฉันยังจำได้ มันทำให้ฉันอยากเป็นนักดาราศาสตร์” จำได้ว่านานแค่ไหนแล้วที่ฉันรู้สึกขอบคุณสำหรับปาฏิหาริย์ทางการแพทย์ที่ปล่อยให้เธอมีชีวิตอยู่นานกว่าปู่ย่าตายายของเธอสองทศวรรษ
“คุณจำสิ่งที่ฉันบอกคุณตอนนั้นได้ไหม ลิตเติ้ลเฮเลน”
“เกี่ยวกับทางช้างเผือก?”
“ไม่ ไม่” เธอกล่าว “การที่เราจะไม่มีวันได้เห็นดวงดาวแบบนั้นอีกเลย โครงการ geoengineering ระดับโลกโครงการแรกกำลังกระจายหมอกควันไปทั่วท้องฟ้าเพื่อทำให้พื้นดินเย็นลง คุณไม่ได้สังเกต แต่เราสามารถมองเห็นแสงที่กระจัดกระจายในท้องฟ้ายามค่ำคืน ราวกับว่าไฟในเมืองได้มาถึงห้องโดยสารในชนบทของเราแล้ว”
“เราสามารถเห็นดวงดาวจากกล้องโทรทรรศน์อวกาศ
ได้ดีกว่าที่เราเคยเห็นจากพื้นดิน” ฉันบอกกับเธอ “ทางนี้ไม่มีอากาศ”
“ฉันอยากแหงนหน้ามองดูดวงดาวบนท้องฟ้า ลิตเติ้ลเฮเลน” เธอกล่าว “ฉันไม่ได้เห็นพวกเขามาหลายปีแล้ว หมอกควันและแสงไฟมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง”
“เราต้องการสเปรย์วิศวกรรมภูมิสารสนเทศ คุณยาย” ฉันบอก “พวกมันเป็นวิธีเดียวที่เราสามารถควบคุมสภาพอากาศ เพื่อไม่ให้ร้อนเกินไป และทำให้ส่วนที่เหลือของทวีปแอนตาร์กติกาและกรีนแลนด์ละลาย”
“เราสามารถหยุดการเผาถ่านหินได้” เธอกล่าว “ฉันจำได้ตอนที่รัฐบาลพูดถึงการหยุดการปล่อยก๊าซเรือนกระจกและไม่ให้แสงสว่างตามท้องถนน ทางหลวง และกลางแจ้งตลอดทั้งคืน เราเรียกมันว่าการอนุรักษ์”
เธอกับปู่ของฉันบอกฉันว่าพวกเขาทำงานอย่างไรเพื่อควบคุมมลพิษ พวกเขาทำให้ฉันกลัวเมื่อพวกเขาบอกฉันว่าอนาคตจะเกิดอะไรขึ้น “การจัดแสงกลางแจ้งให้สิ่งดีๆ นะคะคุณยาย” ฉันพูด “มันช่วยให้เราเห็นเมื่อเราออกไปตอนกลางคืน มันป้องกันอาชญากรรม รองรับไลฟ์สไตล์ยุคใหม่ตลอด 24 ชั่วโมงของเรา”
“มีแสงมากเกินไปและมลพิษมากเกินไป Little Helen” เธอกล่าว “แต่ฉันไม่ต้องการที่จะโต้แย้ง คุณบอกว่ามีบางอย่างที่คุณอยากจะบอกฉัน ฉันอยากฟังข่าวของคุณ”
ฉันยิ้ม นั่นคือคุณยายของฉัน พยายามหลีกเลี่ยงความขัดแย้งในครอบครัว “สิ่งที่ฉันอยากจะบอกคุณก็คือกล้องโทรทรรศน์ใหม่ทำงานได้ดีมาก เราจึงสามารถเห็นดิสก์ของดาวเคราะห์ขนาดเท่าโลกรอบๆ ดาวฤกษ์อื่นๆ เราพบก๊าซชนิดหนึ่งที่มีออกซิเจนในอากาศ และก๊าซอื่นๆ ที่เป็นสัญญาณแห่งชีวิตและอารยธรรม เราพบซัลเฟตชนิดเดียวกับที่เราฉีดเข้าไปในสตราโตสเฟียร์เพื่อให้โลกของเราเย็นลง เราคิดว่าโลกอาจมีอารยธรรม” ห่างออกไปเพียง 30 ปีแสง และฉันสงสัยว่าทำไมเราไม่ได้ยินสัญญาณจากพวกเขา แต่ฉันไม่อยากบ่นกับคุณยายว่าไม่มีใครสนใจชีวิตที่ชาญฉลาดอื่นๆ มากพอที่จะอนุมัติแผนการของฉันที่จะส่งสัญญาณถึงพวกเขา
“นั่นวิเศษมากที่ได้ยิน ลิตเติ้ลเฮเลน ฉันไม่เคยคิดว่าเราจะสามารถมองเห็นดาวเคราะห์ได้ไกลขนาดนี้ แต่สิ่งที่ฉันต้องการเห็นคือดวงดาวที่โปรยปรายบนท้องฟ้าที่มืดมิด และการกวาดล้างจักรวาลอันรุ่งโรจน์ทั้งหมด”
“ฉันมีรูป” ฉันบอก “ฉันสามารถแสดงให้คุณดู.”
“ฉันไม่ต้องการภาพเล็กๆ คุณไม่สามารถรู้จักจักรวาลได้เว้นแต่คุณจะเห็นดวงดาวกระจายไปทั่วท้องฟ้า” คุณยายของฉันกล่าว “เมื่อฉันยังเด็ก ฉันแหงนมองท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาวและบอกปู่ของคุณว่าสักวันหลานของหลานของเราจะไปเยี่ยมดวงดาวที่พวกเขาเห็นบนท้องฟ้า แต่ถ้าลูกหลานของหลานๆ ของคุณมองไม่เห็นจักรวาลของดวงดาวที่กระจายไปทั่วท้องฟ้า พวกเขาจะไม่มีวันพยายามสำรวจมัน”
ฉันตัวสั่นเมื่อนึกถึงโปสการ์ดที่แกรนด์แคนยอนของฉันมีขนาดเล็กเพียงใดหลังจากที่ฉันยืนอยู่ที่ก้นหุบเขา ฉันหันไปเพื่อไม่ให้ยายของฉันเห็นฉันร้องไห้ เชิงอรรถ1 666slotclub
